母 亲在路上骑三轮车时被人剐蹭了一下， 当天晚上我没回小城，留下来陪母亲。
八点以后，来看望母亲的人陆续散去。母亲的炕上，只剩下我和她。
不知何时，她把电视打开了，头向里躺着，紧靠着窗台。北方的火炕大多南北向，南迎着窗户，可以透进大片阳光；北侧留出空地，安放家具。电视就放在炕对面的柜子上，母亲躺卧的姿势正好适合看电视。我也搬出行李，默默地躺下了。平日里守在母亲身边的日子不多，节假日也总有各种理由不回家。唯一能做的是给母亲买几件时兴的衣服，买些母亲爱吃的绵软的食物。我用钱弥补着不能久陪在母亲身边的不孝，这种愧疚只能悄悄放在心里，不敢对人启齿。
电视响声很大，演一部热热闹闹的抗战片。看看母亲，她紧闭着双眼，单薄如猫的身子安静地侧卧着，似乎睡着了。白天那场小小的车祸让她受了惊吓，她的腿还在疼痛中，却又一直坚强地忍耐着。“睡了吗，妈？”我怕母亲就这样睡着了，忘记关掉电视。她却马上接过话来：“没睡，我在看电视呢。”我又仔细打量着她，还是先前的样子，紧眯着双眼，侧身静卧着。我心里嘀咕着，这是看电视吗？果然，过了半晌，从母亲那里传来轻微的鼾声，忽高忽低地，灌入我的耳朵。这老太太分明是睡着了，电视演电视的，她睡她的，可能平日里她就是这样看电视的。我还是忍不住问了句：“妈，睡了吗？”“哦，没睡，看电视呢。”她很快地回答我，“是不是声音太大吵到你了？”她摸到遥控器，摁了半天，终于把电视声音调小了一些。然而她的姿势并没怎么改变，还是头朝窗户侧卧着，双眼紧紧眯瞪着。
我开始相信她是真的在看电视了。她所谓的“看”就是让电视吵得热闹一些，自己睡得才更踏实一些。而她的睡又不是深睡，任何风吹草动她都能捕捉到。
一铺炕上，我们母女相对无言。我逼着自己睡去，可电视的声响总在耳边萦绕不绝，不想听，字字却又清晰地钻进耳朵。母亲呢，看上去很享受这样的状态。电视的声响夹杂着母亲的鼾声，填充着屋子里的每一个角落，好似有一屋子的人都在陪着母亲。做女儿的我倒成了局外人，怎么挤也进入不了这种状态。
大概快十点钟的时候，母亲起身关掉了电视，然后把枕头调转过来，跟我一个方向睡着。我心中大喜，母亲终于肯拿出睡觉的样子来好好睡觉了。
母亲很快睡着了，鼾声变换着调子从她的喉腔冲了出来，无拘无束，自在快乐地在屋子里游走。我掉进母亲的鼾声里，挣扎着爬不出来。我不知道母亲是从什么时候起夜里睡觉开始打鼾的。或许是从我结婚以后，炕上只剩下她和父亲两个人了。她再也不怕吵到孩子，影响了孩子的睡眠，就打开了鼾声的闸门，放羊似的把各种花样的鼾声放了出去；也或许是从父亲离世以后吧，那铺曾经睡过八个人的火炕变得越来越大，越来越空旷，她轻轻迈步，好似一夜都不能从炕头走到炕梢。然后她就迷恋上了鼾声。她允许鼾声响得惊天动地，让屋里的每一面柜子、每一把椅子、每一盆她养着的塑料花草都正视她的存在，把她当作一回事。
我使劲闭着眼睛，努力把心沉下来，想像屋里的那些物什一样，在母亲的鼾声里酣然睡去。可是努力了很久，我的脑子却越来越清醒，无数画面争先恐后蹦了进来。小时候我就是在这铺炕上睡觉的，和五个姐姐们把一铺火炕挤得透不出缝隙。母亲睡得晚，她要赶在腊八前把我们过年穿的衣裤做好。缝纫机在我们头上“沙沙”作响，我们个个就在这不绝于耳的响声里睡得如痴如醉。可是如今，我竟不能在睡了多年的炕上再睡一個好觉了。是我改变了吗？还是母亲的鼾声不如缝纫机的声音悦耳了呢？
母亲翻了个身，鼾声止住了，发出均匀的呼吸声。听得出，此刻的她是沉浸在睡眠状态里的。夜终于安静下来。窗外一团漆黑，像掉进深不可测的井里。拴在苞米仓下的狗一声都不叫唤，大概它也睡着了。夜的街上，往日喧腾不绝的车辆此时一辆都没有了，街也睡着了。夜屏蔽了所有的声音，只留下无边无际的寂静四处蔓延。我在这寂静里闭着眼睛清醒着，无论如何也睡不着了。
曾经想过，一定要有那么几日，在乡村狠狠地住下来，睡在母亲的炕上，陪伴着她，也找寻一番自己小时候的记忆。可是真的睡下来了，却又让我的心中充满了难以释然的酸涩和怅惘。这就是我的母亲吗？她何时变成这样？岁月之手何以不能对我们开开恩，还回我小时候的那个走路都带着风的，一天做无数种活计，夜里还能做上半宿针线活的生龙活虎的母亲？我找不到了。这一夜，我小时候的母亲恍然走失，掉在岁月的黑洞里，连影都看不见。
我就这么想着，在漆黑的夜里反反复复追问着，也不知到了几时。
迷迷糊糊地，听到母亲起身，我也强撑着起来。母亲不让。“你快睡吧，再睡一会儿，我听到你睡得挺香的。”母亲说。她俯身抱着那条疼痛的腿，慢慢挪腾着，下了炕。我也很快穿好衣服跟了出来。母亲已经抱来了苞米秸，试探着蹲下身，往灶里一把一把地填着。火光映照着母亲凹陷下去的干瘪的双颊，无限暖意在灶间弥漫开来。
此时的母亲跟小时候的母亲，又是那般相像了。